Alma Pátria 72: José Afonso, Balada de Outono

 

Retomemos esta rubrica com José Afonso. Não aquele que é mais conhecido, mas um outro que está na sua origem, o que cantava fados e baladas de Coimbra. A visão de um Zeca Afonso revolucionário, com as suas canções de intervenção, ofusca o arcaico Dr. José Afonso. O que encontramos neste é, muito curiosamente, a música onde se expressa de uma forma fundamental aquilo que se poderia chamar de sentimento português. Não se trata, nesta fase musical do autor de Os Vampiros, de um nacionalismo à maneira do Estado Novo, mas de uma afirmação da especificidade portuguesa. Balada de Outono, editada num EP de 1960, é um claro exemplo dessa portugalidade a que José Afonso, em vários momentos da sua carreira musical, deu voz. 

Prosa dos dias (33) Ridículo

Ilse Bing, Cancan Dancers, Moulin Rouge, 1931

Não poucas vezes, uma fotografia mostra-nos o ridículo que habitava no passado. As que mais sofrem são aquelas que pretendem celebrar um momento, um modo de vida, ou dar testemunho da época. Para essas, o tempo age sem piedade. Quanto mais ele passa, tanto pior se torna a realidade que foi retida para a eternidade mortal da vida humana. Contrariamente ao que se pensa, o passado não é imutável. Ele muda continuamente, arrastado pela voragem do tempo, tornando-se cada vez mais estranho, mais fastidioso, mais ridículo.

O Silêncio da Terra Sombria (15)

Joaquin Sorolla y Bastida, Beach Promenade

Vens luminosa

e tudo se apaga

no lugar indeciso

onde a terra

se abre

sob a seiva

do silêncio

ao mistério azul

das ondas do mar.

 

[1993]

Máximas (25)

Felix Vallotton, sem título, 1917

 Quando os estúpidos e os canalhas se juntam, o mundo começa a arder.

Uma grave cegueira

Diego Rivera, Las Ilusiones, 1944

A ideologia é uma modalidade grave de cegueira. Muitas vezes, irrecuperável. O artigo de Vicente Nunes - Público, Brasil - mostra um exemplo. Os brasileiros que podem votar nas eleições portuguesas deram, em número muito apreciável, o seu voto a André Ventura. Agora, o líder do Chega pretende proibir o reagrupamento familiar, que muitos desses imigrantes esperam ansiosamente. Todos os sinais estavam lá, mas as pessoas, movidas pela ideologia, não conseguem ver. Melhor: não querem ver. Este fenómeno não atinge apenas os brasileiros em Portugal. Basta ver que, mesmo nos EUA, muitos imigrantes votaram naquele que os está a expulsar. Há uma atracção pelo abismo e as pessoas, à beira desse abismo, não hesitam em dar o passo em frente. Certamente, que o governo e os socialistas acabarão por tomar medidas que os beneficiem, tratando-os como pessoas. Contudo, se governo e oposições responsáveis esperam reconhecimento deles, podem esperam sentados. Os votos irão para quem os quer expulsar.

Encontros

Imagino que as últimas eleições terão sido oportunidade para belos e significativos encontros. Não é difícil pensar, sem ficar fora da verdade, que, em muitas empresas, patrões e empregados terão ambos votado no Chega. Uns, os empregados, porque ganham pouco e trabalham muito, outros, os empregadores, porque os colaboradores (como agora se diz), devido aos sindicatos, à esquerda e à democracia, ganham demais e colaboram de menos. Imagino que, no dia em que Ventura chegar ao poder, ambos ficarão felizes: os empregados passarão a ganhar mais e os patrões a pagar menos.

Outro encontro inesperado foi dos jovens rapazes com a sua masculinidade. Encontraram-na na cabine de voto. É de homem, pensaram ao pôr a cruz. O mundo tornou-se um lugar difícil para muitos jovens do sexo masculino. A escola é uma coisa boa para encontrar amigos, mas estudar é uma chatice. Coisa de meninas. E as meninas assim o fazem. Ocupam o topo dos resultados e entram nas faculdades que pretendem, para cursos que dão rendimentos interessantes, e em que cada vez menos rapazes entram. Uma masculinidade ferida pelas exigências escolares encontra a sua redenção na cruz do voto. O salvador irá pôr as mulheres no sítio, abolir a necessidade do esforço escolar e dar aos homens aquilo a que têm direito.

Outro encontro feliz foi o do eleitor atormentado com a presença de imigrantes. Foi à cabine de voto para se desencontrar com eles e encontrar-se consigo. Pouco lhe interessa que sejam o trabalho e as contribuições desses imigrantes que lhe permitirão ter uma reforma, quando chegar o dia. Imigrantes, coisa horrível, tornam feia a paisagem humana da pátria, uma poluição visual. Mais vale morrer de fome aos 70 anos, do que suportar estas pessoas a fazerem aquilo que os portugueses não querem fazer, contribuir para que a economia não se afunde e a Segurança Social não colapse. De súbito, o eleitor atormentado descobriu a sua vocação: mártir em nome da pureza da raça.

Todo o resto, nas eleições de 18 de Maio, foram desencontros. Os partidos de esquerda desencontram-se com o seu eleitorado, quem sabe se num divórcio irremediável. A Iniciativa Liberal e o Livre subiram, mas desencontraram-se com os seus objectivos: a potência foi menor que o desejo. Até a AD de Luís Montenegro, apesar da vitória e do crescimento, se desencontrou com uma maioria que lhe permitisse fazer o que lhe vai na alma. Os portugueses – parte substancial, não se generalize – parecem muito animados e desejosos de ver o país mergulhado na confusão. E como se sabe, não há melhor lugar para encontros do que a confusão.

Comentários (29)

Pablo Picasso, The Bottle of Wine, 1925-1926

Despertei este vinho

do seu sono de doze anos

Daniel Jonas

Como o vinho, também o espírito pode dormir durante doze anos, muitas vezes mais e, muitas outras, por toda a vida. Como há vinhos que nunca acordam, também há espíritos que permanecem uma existência sem dar um sinal de vida. Chegaram a este mundo exaustos e não encontram em si a força para se elevarem à vigília. Talvez a temam, pois é o caminho para o despertar. Não, não é o despertar que vem em primeiro lugar e, só depois, chega a vigília. Esta é a porta pela qual o espírito pode encontrar o caminho para o seu despertar, para as provações que o esperam e para a descoberta de que entrou num caminho sem fim.

O Silêncio da Terra Sombria (14)

Teresa Magalhães, sem título, 1981 (Gulbenkian)

Se o dia cai

em teus olhos,

um augúrio

de água

ergue-se

na voz

lêveda do mar.

[1993]

Por detrás dos resultados eleitorais

Olhando para o resultado eleitoral de 18 de Maio, importa perceber o que se está, subterraneamente, a mover para gerar os resultados a que se chegou. Parte-se de duas premissas. Em primeiro lugar, este mover-se da configuração eleitoral vem de trás — não apenas de há um ano. Em segundo lugar, não se trata de um movimento nacional, mas atinge parte substancial do denominado mundo ocidental. Há excepções, claro, mas são muito específicas. A análise centra-se em três domínios: social, cultural e político. 

Do ponto de vista social, a derrota da esquerda — em especial a do Partido Comunista, uma derrota que acentua as muitas que vem sofrendo há longos anos — torna evidente que os conflitos sociais e as lutas de classe deixaram de poder ser enquadrados na velha oposição entre proletariado e burguesia e na retórica da revolução. Hoje, as classes populares não querem revoluções nem se sentem parte de uma classe. Revoltam-se porque a vida não lhes permite expandir a afirmação da sua individualidade através do consumo e das práticas de reconhecimento social. A sua revolta não é contra os patrões, mas contra as elites intelectuais e políticas, que funcionam como bode expiatório. 

O resultado obtido pelo Bloco de Esquerda (BE) simboliza um eleitorado que não está interessado nas causas fracturantes que foram a agenda do BE e de parte do Partido Socialista. As questões de género, de identidades sexuais, de interpretação da história — tudo isso sofreu uma derrota substancial. O confronto cultural que a esquerda, a partir de certa altura, decidiu erguer como bandeira contra a direita salda-se, nesta hora, numa pesada derrota. A esquerda substituiu o antigo conflito contra a religião por um conflito cultural. Ora, este não é mais do que velho conflito religioso, agora secularizado. 

Por fim, a questão política. Em primeiro lugar, a implosão, acontecida já noutros países, da tradicional dicotomia direita–esquerda. A esquerda tornou-se irrelevante para as coisas essenciais, como a revisão constitucional. Isto não significa que a velha dicotomia esteja morta — está muito doente. Contudo, o dado essencial é outro. Do ponto de vista político, estas eleições representam uma dura derrota para as visões cosmopolitas, para a ideia de cidadania mundial. O eleitorado português, como o de muitos outros países, está a reivindicar o retorno ao velho Estado-Nação e às regras de inclusão e exclusão que eram as dele. Esta é a nota política mais importante. 

Em síntese: afirmação de um novo eixo da luta de classes, derrota da esquerda na guerra cultural e afirmação do poder de atracção do velho Estado-Nação e do nacionalismo que lhe subjaz.

Nocturnos 129

William Hogarth, A Noite, 1738

Não é a escuridão que faz a essência da noite, mas antes as sombras que as delidas iluminações humanas projectam sobre o mundo. Movem-se no silêncio e fluem como água de um rio sereno, onde, na aparente placidez, se escondem as ameaças mais perigosas.

Partido Socialista - uma pulsão de morte

Jean-Michel Basquiat, Riding with Dead, 1988

Se se quer uma prova de que a esquerda está habitada por uma pulsão suicidária, basta olhar para o processos em curso de substituição da liderança socialista. É verdade que, desde há muito, o Partido Socialista perdeu o carácter originário. A única coisa que lhe interessa é a ocupação do poder. Contudo, mesmo nessa óptica é estranho que depois de Pedro Nun Santos, um jovem turco mal preparado e sem qualquer capacidade de penetrar no eleitorado, se entregue nas mãos de José Luís Carneiro, um mestre-escola com o carisma de uma tartaruga moribunda. Perante a futura liderança socialista, os eleitores perguntar-se-ão: por que razão haveremos de votar num PS de Carneiro se já temos o PSD de Montenegro ou de outro que lhe venha a suceder? Não me ocorre nenhum razão substantiva.

O problema, porém, está muito longe de ser este. O Partido Socialista ao mudar de líder como muda de camisa, está apostado numa coisa: evitar a todo o custo discutir as razões que o levaram à queda. Não quer discutir as razões sociais que conduziram a um desencontro entre o partido e a sociedade. Não quer discutir as razões políticas da pesada derrota que sofreu. Fundamentalmente, não quer discutir a própria natureza do partido, da sua estrutura e das suas práticas, tudo coisas que têm levado os eleitores a olhar os socialistas com desconfiança. Este não querer enfrentar a própria realidade - sob o alibi de que isso poderia prejudicar o partido nas eleições autárquicas - é o sintoma de uma doença profunda que atinge os socialistas portugueses, à imagem do que acontece com outros partidos irmão na Europa. Os socialistas tinham escolhido um mau caminho com Pedro Nuno Santos e pagaram por isso. Agora vão mudar radicalmente para que tudo fica radicalmente como está.

Simulacros e simulações (73)

Lagoa Henriques, sem título, 1974 (Gulbenkian)

Há um momento em que, ao envelhecer, os homens iniciam uma lenta metamorfose. O corpo perde as fronteiras e vai-se transformando, sem pressa, numa árvore. Não em qualquer árvore, mas naquela que um dia se sonhou ser a autêntica árvore do paraíso.

O Silêncio da Terra Sombria (13)

José Sanléon, Cuadrado blanco, 1989

 

Pássaros brancos

de asas fluviais.

Aves vergadas

ao peso da tarde,

inclinadas

para a sombra.

Corvos calados

na cal do silêncio.

 

[1993]

Beatitudes (80) Poente

William Gordon Shields, Sunset on New York Bay, 1915-20

Também no fim existe uma beleza inexplicável, como se o que acaba pertencesse a dois mundos: aquele de onde parte e aquele que o espera. Rasgada a passagem, a luz de um e de outro lado mistura-se e deixa cair um véu que vela o olhar para o abrir para o que até então era invisível.

Abandonados pelo voto popular

Camille Pissarro, Fiesta en la ermita, 1878

Um dos dados mais importantes das eleições de domingo foi o abandono da esquerda pelo voto popular. Os resultados são aterradores para os partidos tradicionais de esquerda. Não apenas porque, no conjunto, estão reduzidos no número de deputados – 68 em 230, mas porque o eleitorado que os abandonou muito dificilmente retornará. Parte substancial do eleitorado do Chega (isto já tinha acontecido nas eleições do ano passado) vem da esquerda. São pessoas que estão revoltadas com a sua situação social e cansaram-se tanto do reformismo socialista como da retórica revolucionária do Partido Comunista e do Bloco de Esquerda.

Não querem saber de transformações colectivas, nem da luta dos trabalhadores ou das minorias. O centro do seu interesse político é a sua vida. Votaram no partido que imaginam dar corpo à sua revolta. É uma esperança do desespero. Imaginaram, durante muito tempo, que seria a política de esquerda que levaria o Estado a resolver os seus problemas. Como o Estado é impotente para o fazer, pois cada um depende de si mesmo, mudaram não o modo de pensar, mas o sentido de voto. Tornam a imaginar que um partido ou o seu líder lhes resolverá o problema. É uma ilusão que levará tempo a ser desfeita.

E enquanto a ilusão popular no salvífico messias se não desfizer, a esquerda fica confinada a um eleitorado da classe média, um eleitorado educado, elitista, mas que não é suficiente para a fazer retornar ao poder. Perder parte substancial do voto popular é uma derrota muito mais grave para a esquerda do que o miserável número de assentos parlamentares que obteve. Pode ser o sintoma de uma doença crónica muito grave, que se arrastará no tempo, mas que pode não encontrar solução.

Falando de democracia

O filósofo norte-americano David Estlund, numa resposta à ideia de um regime epistocrático (um regime onde o governo estaria na mão dos sábios), argumenta que a participação colectiva produz, tendencialmente, melhores resultados do que uma governação de peritos isolados. Há em Estlund uma aposta razoável na competência da comunidade em fazer escolhas. Contudo, esta aposta tem um problema. Ela é, na verdade, baseada numa apreciação empírica das democracias. Não há uma relação necessária – e a priori – entre decisão colectiva e boa decisão. Podemos mesmo estar a entrar numa fase em que, devido à grande complexidade da vida social, as comunidades, movidas pelo sentimento, a emoção e o ressentimento, façam escolhas péssimas. Os primeiros tempos da nova administração Trump parecem dar argumentos a esta visão. Assiste-se, nos dias de hoje, a verdadeiros testes a essa sabedoria colectiva. E não é líquido que ela tenha nota positiva.

Um novo Papa

A eleição de um novo Papa é um acontecimento sempre marcante, apesar de se viver, na Europa, em sociedades cada vez mais estranhas ao cristianismo. Uma das grandes preocupações, antes, durante e após a eleição de Leão XIV, era se o sucessor de Francisco seria conservador ou progressista. Assiste-se já a um ataque da extrema-direita ao novo Papa por não ser um conservador, e, à esquerda, desconfia-se de que não será tão progressista quanto se esperaria. Há, em tudo isto, um equívoco. Termos como conservador e progressista são provenientes de uma ordem de coisas que não a religião e encerram neles a confissão de paixões políticas. Ora, se há uma paixão que deve guiar um Papa, é a Paixão de Cristo — e não as paixões políticas. Mesmo para um Papa, isso não é fácil.

O Sumo Pontífice não é apenas o sucessor de Pedro. Este, além de uma pessoa, é uma função. Por isso, qualquer Papa é, de novo, Pedro, a pedra sobre a qual o Cristo edifica a sua Igreja. Se olharmos para os textos evangélicos, encontramos dois episódios centrais para compreender esta função entregue a um ser humano. Em primeiro lugar, o reconhecimento. A função petrina é instaurada após a pergunta de Cristo: Quem dizeis vós que Eu sou? E Simão Pedro responde: Tu és o Cristo, o Filho de Deus vivo. Contudo, a interpretação deste episódio não pode ser desligada da leitura de um outro: o da tripla negação de Cristo por Simão Pedro, na noite em que Jesus foi preso pelos poderes deste mundo e a sua Paixão era iminente. Qualquer Papa vive na tensão entre o reconhecimento de Cristo e a negação desse reconhecimento perante o perigo. Essa negação é, na verdade, a condescendência submissa aos poderes deste mundo.

As tentações conservadoras e progressistas dos Papas são as três negações de Pedro, no mundo moderno, perante a proximidade da Paixão do Mestre. São a cedência aos poderes do mundo, às suas paixões políticas e ao temor perante o significado da Paixão crística. Isto não torna os Papas heréticos. Mostra-os, à semelhança de Pedro, como homens frágeis perante um acontecimento que ultrapassa a compreensão humana. A função papal inclui, deste modo, o reconhecimento de Cristo como Filho de Deus, mas também a negação de que se pertence ao seu mundo. João Paulo II é louvado pela sua luta contra o comunismo; Francisco, pela sua denúncia da injustiça social. Ora, em ambos os casos, isso constitui a fraqueza perante a Paixão eterna do Filho de Deus. É a sua negação. Contudo, esta negação não ofusca o essencial: a resposta à pergunta Quem dizeis vós que Eu sou? Na economia da crença católica, o Papa é o que diz: Tu és o Cristo, o Filho de Deus vivo.

O Silêncio da Terra Sombria (12)

Sam Francis, Around the Blues, 1957-1962

Fulgura uma colmeia azul

na carne ferida pelas mãos,

a boca cansada de pólen.

Fulgura um fogo de água

no voo cego de um anjo,

a quietação do anoitecer.

 

[1993]

Simulacros e simulações (73)

Eduardo Anahory, sem título, 1983 (Gulbenkian)

Pensamos cidades tomadas pela pureza da geometria, como se fossem fruto de um excesso de racionalidade ou do mais improvável dos acasos. Depois, gera-se um mapa em que as ruas crescem como linhas rectas que se cruzam numa quadrícula. Espreitamos esse mundo, e nele não há homens, nem cães, nem pássaros; e as árvores ali plantadas inclinam-se para a morte tomadas pelo pavor da solidão.

Prosa dos dias (32) Coroação

Hans Baumgartner, Der Milchmann. Zürich, 1938

Aquilo que há de prosaico nos dias é a sua dura submissão à necessidade. Os homens movem-se, impelidos por essa mola real, e seguem em diante, arrebatados pela deusa impiedosa. Não percebem, contudo, que, no texto obscuro das suas vidas, uma outra divindade — uma musa, dir-se-á — trabalha, discreta e silenciosa, para que a necessidade se torne cada vez menos necessária. Até ao dia em que se assiste à sua deposição e, no seu trono, é coroada, como rainha eterna e inevitável, a pura liberdade.